Я в таинствах подозреваю сад... – Белла Ахмадулина

Поэзия Ахмадулиной, включающая в себя и любовную лирику, и описания природы, и гражданские мотивы, не исчерпывается ни одним из этих жанров. Поэзия Ахмадулиной – это поэзия Тайны, и только так следует подходить к её стихам, какова бы ни была их тематика. Тайна пронизывает образы и сюжеты её необычных стихотворений, имеющих незримую обратную сторону, где и происходит зарождение НесказА нности .

Тайнодержавной власти тайнодержец,

Таинственно, утайкою, тайком

Её поэзия в целом направлена на то, что «прежде сущего всего».

Её стихи всегда ассоциировались у меня с луной – хранительницей таинств, связующей мир зримый и незримый. Для кого-то луна – всего лишь космическое тело, для кого-то – неотъемлемая часть романтического пейзажа, а для неё это посмертное обиталище души, зачарованной при жизни загадочным лунным сиянием.

Любой, чьё зренье вобрала луна,

Присутствие луны в её поэзии не декоративно. Это присутствие инобытия, связующего сиюминутное и вечное и придающего объём и новую наполненность её вселенной. Пол-луны, воссиявшей в небе, служит тайным обещанием грядущего полнолуния в стихах «День: 12 марта 1981 года».

О День, ты – крах или канун любви

К тебе, о День? Уж видно мне и слышно,

Как блещет в небе ровно пол-луны:

Всё – в меру, без изъяна, без излишка.

«День: 12 марта 1981 года» (1981)

Наличие полнолуния – необходимое условие для творчества, объединяющего луну «земную» и духовную в «Луне от ревнивца»: «Я <…> округлю твой свет, / чтоб стала ты полней, чем знает полнолунье». Духовная луна восходит к Пасхе, которая празднуется в первое воскресенье после весеннего полнолуния. Как пространственное отражение Логоса, День под пером Поэта может воскреснуть только в условиях творческого «полнолуния».

Поэзия Ахмадулиной всегда обращёна своей скрытой стороной к Таинству, как его трактовал блаженный Августин, говоря о евхаристических хлебе и вине: «Они именуются Таинствами, так как в них одно обращено к видению, а другое ‑ к постижению». Этот двусторонний принцип таинства лёг в основу образной системы Ахмадулиной, где игра видимого и невидимого строится на ассоциативных рядах, сложных и разветвлённых, как сны и фантазии. С их помощью она и создаёт свою луноподобную вселенную.