Урожден поэтом — Белла Ахмадулина о Генадии Шпаликове

Некогда, много лет назад, я увидела его веселым, сияющим, источающим сияние: глаз, лица, улыбки.

Я видела его последние, вернее, предпоследние дни. Трагическая, как бы несбывшаяся жизнь, совершенное одиночество, лютая унизительная нужда.

Я была его товарищ, желала быть вспомогательным другом. Но я не Тот, кто ведает жизнью и смертью.

Геннадий Шпаликов урожден поэтом. Читатель его вольных стихотворений и всегда подневольных сценариев поймет без моей указки и без моего указания, что Шпаликов?— изначально поэт, ищущий воли, не добывший свободы, кроме той, о коей не пишу. А тут еще зависимость от кинематографа, этого ужасного, проклятого «совкино»… Это была подневольность свободолюбивых людей.

Если принять к сведению ума, что это значит: «шестидесятники»? Булата Окуджаву раздражало и огорчало это неправедное сочетание слогов и людей. Геннадий Шпаликов?— есть самый хрупкий, трагический силуэт и символ этого промежутка между временем и временем. Некоторые?— и я?— как-то выжили, прижились. Шпаликов?— не сумел, не выжил. Это благородно.